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La traducción es una práctica cultural que aspira a la invisibilidad. El hecho
es profundamente paradójico y, sin duda, tiene mucho que ver con nuestro
modo de leer, con cómo se transmite el conocimiento en nuestras sociedades,
diríamos que postmodernas. Solemos —y queremos— olvidarnos de que una
inmensa proporción de cuanto leemos, incluida buena parte de la información
que aparece en los medios, procede de otras lenguas y culturas. El traductor
mismo, cuando es profesional, y en pocos casos lo es, asume esa invisibilidad
y equipara la eficacia de su labor al grado de opacidad que el haz de su texto-
tapiz presente con respecto al envés tan trabajosamente hilado y anudado. 
Lograr no ser visto es el mejor de los destinos posibles del traductor. Su
trabajo, considerado a menudo mecánico, es menospreciado con una ligereza
que siempre me sorprende. Ya se percataba de ello Miguel de Cervantes cuando
pone en boca de Don Quijote —estamos en la escena de la segunda parte de
la obra en la que visita el hidalgo una imprenta en Barcelona— las siguientes
apreciaciones cargadas de ambivalencia, y de ironía, hacia los méritos del
traductor. Si bien comienza por hacer una alabanza del sufrido escriba, tras la
de cal, nos da Cervantes otra de arena:
— Osaré yo jurar —dijo Don Quijote— que no es vuesa merced conocido en el mundo,
enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. ¡Qué de habi-
lidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinconados! ¡Qué de virtudes menos-
preciadas! Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra, como no
sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que la escurecen,
y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye inge-
nio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro
papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque
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en otras cosas peores se podría ocupar el hombre, y que menos provecho le tru-
jesen. Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristóbal
de Figueroa, en su Pastor Fido,y el otro, don Juan de Jáuregui, en su Aminta,donde
felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el original (II, 1968: 998-99).
De este pequeño juego metonímico en el que me he permitido involucrar
al insigne Don Quijote, creo que podemos partir para hacer algunas conside-
raciones de interés en las que lo único que no se pone en duda es la ya 
mencionada aspiración a la invisibilidad.
Yo diría que la clara contradicción, el aparente desconcierto que puede
observarse en la perorata quijotesca es una muestra más de la incongruencia
que, por otra parte, caracteriza a mucho de cuanto se dice y escribe sobre la
traducción. Me atrevería incluso a decir que está en la naturaleza misma del
oficio la imposibilidad de llegar a una total congruencia y unificación de
criterios, so pena de caer en simplificaciones falsificadoras que sólo pueden
dar lugar a la colonización del texto de que hablaremos luego. El tratamiento
cervantino del tema —pensemos que su Q ijote es presentado al lector 
como una traducción del árabe— es, a mi entender, lúcido y muestra una
sagacidad poco corriente. Cervantes niega y afirma a la vez, y eso es lo intere-
sante;condena y alaba la práctica traductora, la hace imposible y, a  tiempo, la
elogia.Quienes traducimos sabemos que las cosas son así, que hay una parte
brillante, esplendorosa en la traducción y otra no ya humilde, sino imperfec-
ta, inalcanzable y hasta miserable, como con intuición y clarividencia adver-
tía Ortega en su célebre ensayo Miseria y esplendor de la traducción.Traducir
es renunciar a la perfección, es optar por el menor de varios males posibles.
¿Cabría una actitud distinta entre quienes a lo largo de los siglos han intenta-
do —por poner un ejemplo particularmente sibilino— trasladar a la lengua
inglesa una obra como el propioQuijote?Pensemos, sin ir más lejos, en las
frases de todos conocidas en las que Cervantes presenta a su personaje y, par
situarlo en la escala social, nos cuenta cuál era el rango de su dieta alimenticia: 
Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos
los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían
las tres partes de su hacienda (I, 1968: 35).
El hecho de que la más reciente y erudita edición inglesa del clásico espa-
ñol, publicada en 1992 por la Oxford University Press,nos ofrezca en el lugar
de los “duelos y quebrantos” una triste “omelet” (ortografía norteamericana)
es ilustrativo de que cuando el traductor es visible lo es, precisamente, por 
las carencias que el texto manifiesta despiadadamente. La historia de las 
traducciones inglesas del clásico castellano está plagada de tales desajustes,
imprecisiones y flaquezas y aunque los aciertos sin duda, son muchos, resul-
tan, claro, menos notorios. Lo curioso es que las versiones posteriores al 
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siglo XVIII resultan, incluso al lector moderno, menos atractivas que las llevadas
a cabo en ese momento de euforia cervantina que coincide con el desarrollo
del género novelístico en Inglaterra. 
De ahí que la nueva edición a que hacemos referencia se limite a reac-
tualizar la escrita por Charles Jarvis, contemporáneo y amigo de Alexander
Pope, en el año 1742 y popularizada a comienzos del siglo XX en la primera
actualización llevada a cabo por Fitzmaurice-Kelly en 1907. Favorita del
público desde entonces, sigue un criterio de fidelidad al original que la
distingue de los criterios más independientes y despegados de sus contempo-
ráneos. Las versiones de Tobias Smollett y Pierre Motteux se tomaban unas
libertades que aportan ingenio y chispa al texto inglés, una gracia de la que
carece la versión menos inspirada de Jarvis. Así, Smollett había optado por
convertir los citados “duelos y quebrantos” en “gripes and grumblings”: si el
efecto sobre el lector guardaba similitud con las connotaciones de la expresión
cervantina es algo que sólo la eficacia y expresividad del conjunto puede
determinar. Lo que sí parece claro es que ni un tercer intento, que opta por
decirnos que el hidalgo de la Mancha se alimentaba los sábados de “boiled
bones”, ni la nota aclaratoria del encargado de la actual edición explicando
que el entonces neologismo de Jarvis —“amlet”— corresponde en la realidad
manchega a “huevos con bacon”, salvan lo insalvable de la situación.
¿Significa esto que el oficio de traducir es el del eterno perdedor?
Más que aventurar una respuesta, o un lamento, tratemos de dar cuerpo a
la citada fórmula cervantina que, en la figura del tapiz,  resume nuestra aspi-
ración a una bien bordada invisibilidad, invisibilidad que permita poner en
duda cuál es la traducción y cuál el original. Pero estamos hablando entonces
del resultado final, únicamente. A lo largo del proceso vive el artífice con la
eterna obsesión de ser fiel. No es raro, por tanto, que toda elaboración teórica
sobre la traducción se erija inevitablemente en torno al viejo ideal de fidelidad
y que venga marcado éste por la búsqueda de equivalencias,esas correspon-
dencias que promete la teoría, desde el refugio retórico que le procura su exis-
tencia en el plano de la abstracción. 
Comenzábamos con un caso práctico que pone de relieve la dificultad de
dar con una equivalencia que colme el texto. Los duelos y quebrantos cervan-
tinos son quizá el destino del bienintencionado buscador de esa quimera. Son,
a la vez, el síntoma que el texto presenta de su propia inaccesibilidad. Me
parece, por eso, imprescindible preguntar porqué el lenguaje, en cuanto sale
del catalogado refugio que le ofrece el diccionario, es decir, en cuanto se con-
vierte en discurso, en texto, se resiste a la univocidad de la equivalencia.
Explicarlo supone deshacer esa ilusión de invisibilidad que la traducción, en
su pretensión misma, revela de forma tan despiadada.
El problema precede al nacimiento de Cristo. Ya cuando el Quinto
Horacio Flaco formulaba su célebre noción de fidelidad en términos de sentido
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más que de forma externa, estaba expresando su fe en la posibilidad de
traslación de un idioma a otro; es decir, su fe en unos universales del lenguaje
o, lo que es lo mismo, en un lenguaje universal. Dos mil años después nos
habitan habitusiguales. 
Por eso, de entre todo el pensamiento sobre el metafereino traslación, yo
quisiera destacar un importante comentario que, a modo de nota a pie de página
dirigida a su traductor, desarrolla Jacques Derrida en la versión inglesa de
“Survivre: Journal de bord”. En “Living On: Border Lines” —tal es el título
inglés— cuestiona el autor lo que puede delimitarse como texto, es decir,
cómo se produce en el discurso la significación. Cualquier traductor sabrá
reconocer algunas de las dudas planteadas: ¿en qué línea de demarcación, en
qué frontera cultural, en qué mundo de representaciones se sitúan los márgenes
de su universo referencial? La incomodidad que, como lectores, sentimos ante
ese desbordamiento del sentido recibe una peculiar explicación, alusiva a la
resistencia que produce. Surge esta resistencia del problema mismo de 
la traducibilidad entendida como cuestión filosófica. Su límite, la línea de signi-
ficación que se sitúa entre la posible traducción que inspira el tradicional
modelo de transferencia unívoca del sentido, para el cual la polisemia es
reductible a una formalización, y el otro modelo, que parte de la diseminación
del sentido. 
Esa línea o espacio imaginario se mueve en el terreno de una presuposi-
ción: que la traducción exhaustiva es posible. Lo importante para Derrida es
destacar que esa presuposición es sólo un ideal, una posición ideológicafrente
a la naturaleza misma del lenguaje. Una ideología —o lo que Gramsci llamaría
hegemonía— que las instituciones imponen y se imponen para mantener la
ilusión de la comunicación como algo neutral, transparente, inocente. Frente
a esa posición ingenua, la sospecha fundada, en la que Nietzsche y Marx 
primero, y después Derrida y Foucault, se adentran. La sospecha de que el 
lenguaje es el vehículo máximo del poder, y la verdad un ejercicio retórico.
Derrida lo plantea como “the effacement of language” o la traducibilidad
absoluta, que lleva a cabo la universidad como institución educativa y política
para legitimar su sistema de verdades. A la institución no le preocupa tanto lo
que se diga como el hecho de que alguien llame la atención sobre lo equívoco
del vehículo de expresión mismo, sobre su capacidad encubridora. El pensador
francés lo expresa en los siguientes términos:
What this institution cannot bear, is for anyone to tamper with [toucher à;also “touch”,
“change”, “concern himself with”] language, meaning both the national language and,
paradoxically, an ideal of translatability that neutralizes this national language. It can
bear more readily the most apparently revolutionary ideological sorts of “content”, 
if only that content does not touch the borders of language (P. Kamuf, ed., 1991: 
261-263).
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Creo importante prestar oídos a la precisión que establece Derrida en
torno a los límites de la tolerancia en cuestiones de lenguaje. El no-dicho 
en el que se fundamenta el pacto social, exige que nadie ose acercarse a las
fronteras del lenguaje, que nadie ose preguntar, contra toda evidencia empíri-
ca, si no será que la tierra es redonda o, lo que es lo mismo, que el lenguaje
es menos unívoco y neutral de lo que su envoltorio retórico permite advertir.
Con el tabú perpetuamos la complicidad de todos en el juego de equívocos
que domesticamos para hacerlos explotables, útiles. Nada podrá así desen-
mascarar la manipulación ideológica que aparece siempre revestida de estable
universalidad. 
La cuestión de las ideologías, del ideologema,es decir, de la inscripción
de lo ideológico en la producción textual, afecta muy de lleno a la tarea del
traductor. En ese trasvase del sentido de una lengua a otra se le plantea
constantemente hasta qué punto hacer la vista gorda ante la equívoca situación
discursiva que debe trasmitir fielmentea los lectores. La pregunta acaba siendo:
¿fiel a qué texto originario? ¿A qué espacio de verdad? La respuesta vendrá
dada por las decisiones que adopte. En último término son sus propias fideli-
dades —conscientes o no— las que están en juego, naturalmente. 
Operando desde los mismos supuestos que Derrida critica, la teoría de la
traducción se ha venido planteando el ideal de fidelidad en función de 
la mencionada equivalencia.Sin embargo, ninguno de los intentos de lingüis-
tas, teóricos de la traducción, filólogos y filósofos ha logrado superar las contra-
dicciones a las que conduce la idea, dominado como está el campo de las 
ciencias del lenguaje por concepciones formalistas para las que el sentido 
es una propiedad intrínseca del lenguaje y no algo determinado por factores
externos. La definición de equivalencia que rige todavía en las teorías sobre la
traducción presupone que la intención del autor del original y la función del texto
obtendrán su correspondencia en la traducción. Si pensamos en el ejemplo cer-
vantino comprenderemos que los quebrantos empiezan —y no acaban— ahí. 
Trataré de explicar porqué. Y para ello lo primero es decir que la teoría
del lenguaje, como toda teoría que aborde la cuestión de la traducción, tiene
que ocuparse de desarrollar previamente los nexos entre el enunciado y el
texto. Sería ese el modo de superar una visión todavía formalista del texto y
del lenguaje como forma de significación. Para ello me parece imprescindible
partir de las nociones actuales sobre signo, dialogía y heteroglosia, nociones
que dan un giro a la tradicional y excesiva preocupación por lo lingüístico que
ha llevado a desatender la observación, nada secundaria, de los modos en
que lo “real” se inscribe en el texto. 
El dilema no escapa a la semiótica actual en su vertiente cultural e ideo-
lógica, desde una concepción del signo paralela a la que Bajtin, Voloshinov 
y Medvedev comienzan a esbozar en la década de 1920, en el contexto de 
la enorme polémica con el formalismo ruso. También desde las filas del
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estructuralismo, el concepto tradicional de ideología sufriría una profunda
revisión en los escritos de Roland Barthes (1971). Su definición subraya la
interrelaciónentre la semiótica y la ideología empleando el concepto de 
connotación,que toma de Hjelmslev y que le permite entender la producción
ideológica como un proceso semiótico. Esto es justamente lo que se propuso
el círculo Bajtin al criticar el método formal. El formalismo había intentado
desde sus inicios superar el dualismo forma/contenido pero sólo consigue eli-
minar uno de los dos elementos, el del contenido, sin llegar a asimilar uno a
otro de manera no excluyente. La crítica bajtiniana intenta, en cambio, imbricar
el contenido en la forma y convertir todo el universo ideológico y referencial
en determinante,desde su intencionalidad expresiva, de la forma misma. 
Desde esa perspectiva, quisiera introducir algunas nociones bajtinianas
que ayuden a disipar el monologismo de nuestros usos teóricos. Primero,
hemos de entender por cultura tanto un horizonte socio-ideológico compartido
(Bajtin/Medvedev 1928 en 1994), es decir, dialógico, cuanto un sistema de
significados, actitudes o valores, y también de formas simbólicas, a través
de las cuales se expresa y se encarna una cultura (Burke 1991: 29). El
elemento de expresividad es central, pues no pertenece al lenguaje en sí, sino
que “nace en el punto de contacto de la palabra con la situación real, que se
realiza en un enunciado individual.” 
La moderna pragmática ha tratado de sistematizar también los usos
lingüísticos, pero el sesgo de la semiótica bajtiniana nos lleva por derroteros
que no se limitan a la mise en l’escènede la comunicación verbal. Al hacer
especial hincapié en el aspecto valorativo o axiológico de cualquier situación
expresiva, pone de relieve que toda valoración es una forma de ideología:
En cada época, en cada círculo social, en cada pequeño mundo... siempre existen enun-
ciados que gozan de prestigio, que dan el tono; existen tratados científicos, y obras de
literatura publicística en los que la gente fundamenta sus enunciados y los que cita,
imita o sigue (Bajtin 1990: 278-9). 
Lo que importa es cómo la experiencia discursiva individual se desarrolla
en una constante interacción con los enunciados ajenos. En sus palabras:
Todos nuestros enunciados (incluyendo las obras literarias), están llenos de palabras
ajenas de diferente grado de alteridad o de asimilación, de diferente grado de concien-
tización y de manifestación. Las palabras ajenas aportan su propia expresividad, su
tono apreciativo, que se asimila, se elabora, se reacentúa por nosotros (1990: 279). 
La idea de acentuación —y reacentuación— es fundamental y apunta a la
intención de aceptación o rechazo, que otorgamos al discurso ajeno. Lo que
no debe pasar desapercibido —al traductor menos que a nadie— es el dialo-
gismo primordial del discurso, sea entre discursos sociales, sea en una misma
lengua o entre distintas lenguas, es decir, ntre distintas culturas y diferentes
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horizontes socio-ideológicos. Desde estos supuestos resulta imposible con-
fundir en el discurso el plano de la oración, en tanto que unidad de la
lengua, con el de la enunciación. Una misma oración podría servir para emitir
valoraciones muy diversas, puesto que las unidades de la lengua son relacio-
nales y el hablante es quien introduce en la oración su carga emotiva. Si para
la estilística, la selección de recursos lingüísticos se rige por consideraciones
acerca del objeto y del sentido, para Bajtin el problema es infinitamente más
complejo, desde el momento en que todo enunciado concreto es, en realidad,
un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva.
La polémica es, podemos decir, la naturaleza misma del discurso y nuestro
pensamiento —que es también discurso— se origina y se forma en el proceso
de interacción con pensamientos ajenos. La composición y el estilo del enun-
ciado —su determinación genérica— dependen, pues, del destinatario, de
cómo el hablante o escritor percibe o imagina a su interlocutor. La producción
de sentido sería, así, una función de los géneros de enunciado, cuya clasificación,
aclara Bajtin, “debe fundarse en una clasificación de las formas de comunica-
ción discursiva” (1992: 46). La estructura de los géneros está, por lo tanto,
íntimamente ligada a las restricciones o necesidades semióticas del discurso, y
la noción posicional se convierte en cada contexto en factor primordial para
su configuración. 
La teoría bajtiniana del lenguaje como productor de signos abre paso, de
este modo, a una translingüística que se sitúa en lo que su discípulo,
Voloshinov, denomina en 1926, “la frontera entre la poética y la lingüística”
(Voloshinov 1983, 1992) e incorpora —de ahí su primordial diferencia— lo
extralingüístico a su campo de observación. Establece, así, la inseparabilidad
del lenguaje como fenómeno total y concreto. El texto se entiende como uni-
dad de sentido, como entramado dialógico:
La comunicación dialógica es la auténtica esfera de la vida de la palabra. Toda la vida
de una lengua en cualquier área de su uso (cotidiana, oficial, científica, artística, etc.)
está compenetrada de relaciones dialógicas (1988: 256).
Creo que no es difícil advertir la importancia de esta perspectiva para la
traducción. Situándose tan decididamente en los márgenes de lo lingüístico y
lo extralingüístico permite tender un puente que la tradición más formalista
nunca supo —o quiso— tender entre el referente —el contenido, la cultura—
y el lenguaje. Se abre paso, así, al concepto, nada gratuito para la teoría de la
traducción, de texto cultural o texto de cultura. Entendemos por tal cualquier
enunciado que expresa valoraciones socio-ideológicas. La propuesta nos
remite al ámbito de la realidad social, a los géneros vivos que en ella se hacen
oír, y nos aleja de la tradicional concepción del género que más tarde teóricos
como Genette (1962 en1989 y 1991) y Todorov (1978) han puesto también en
tela de juicio desde distintos ángulos. 
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Bajtin habla de género de enunciado para dar paso a la heterogeneidad
social; Halliday lo hace desde la idea de registro —si bien su taxonomía resulta
rígida y presupone una homegeneidad, más que discutible, en la esfera que
denominafield. Es, justamente, el reconocimiento de la heterogeneidad el
que lleva a Derrida a sugerir que la ley del género —como para el género
sexual— es un tabú impuesto al mestizaje, y a jugar con la alusión sexual al
decirnos que la condición de este tabú es precisamente lo ineludible de su
contrapartida. Es imposible no mezclar géneros de enunciado como es impo-
sible no mezclar géneros sexuales (1980: 203). Hay mucho menos de b utade
en la ironía derrideana de lo que pueda parecer; el tabú en todo caso está ahí
y a la hora de las clasificaciones nos cuesta aceptar la heterogeneidad que le
exigimos al discurso cuando se trata de plegarlo a nuestros fines expresivos. 
Lo importante, en todo caso, es que la semiótica actual ha cruzado las
fronteras genéricas y las taxonomías, y lo ha hecho cuando las prácticas y
políticas editoriales llevaban casi dos siglos condicionando la forma, dimensión
y género de una traducción a unos hábitos impuestos por ellos mismos al lector.
Algo así debió ocurrir en el siglo XIX , cuando el público hispanohablante leyó
el poema narrativo Don Juande Byron, como una novela. Pero lo que yo
quiero destacar antecede a cualquier circunstancia que determine los rasgos
genéricos de una traducción, al poner de manifiesto la manipulación institu-
cional que sufre cada texto. Si la producción de sentido depende del género
del enunciado in situ, es decir, ligado estrechamente a la estructura del
contexto, es imposible entenderlo como potencia en abstracto.
Desde tal perspectiva, lo significativo al emprender una trasposición a
otra lengua (es decir, a otra cultura), no es tanto la convención genérica que
envuelve y encubre un texto, como el entramado discursivo que sus enunciados
componen, pues es en ese plano en el que el texto dirime su significación. El
género es indicativo del uso al que va destinada la traducción, y éste —como
veíamos— no siempre viene determinado por el estatuto genérico del texto
original. En ese sentido, la distinción estricta que nuestros hábitos imponen
entre texto literario/no-literario es mucho más artificial de lo que pensamos,
pero sobre esto volveré luego. 
Antes quisiera insistir en la necesidad de partir de un análisis del enun-
ciado, del texto en sí, entendiendo que su contenido es el determinante de la
forma y que es en las posiciones que los enunciados transmiten donde se esta-
blece el juego de fuerzas que la sociedad misma entabla a través del lenguaje.
Otros teóricos, tal Ferruccio Rossi-Landi (1975) hablan de “capital simbólico”
o de “capital cultural” (Pierre Bourdieu 1982), claro que destacando el desigual
reparto de este capital. Para ellos, como para Bajtin, lo ineludible es articular
una semiótica de la cultura en toda su diversidad, y entender el texto como un
conjunto de enunciados relacionales que vinculan su palabra al horizonte
ideológico del contexto social en el que se producen. 
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La metáfora central de esa teoría —y me refiero sobre todo a Bajtin—
es el diálogo. El mismo que, en su pensamiento, articula de manera abierta
todos los ámbitos del lenguaje con los de su productividad social. Los con-
ceptos tradicionales adquieren, así, una fluidez que los hace maleables, tras-
ladables a nuevos contextos de significación. De ahí que su poética sea, al
mismo tiempo, una propuesta política, en la que los contenidos y valoracio-
nes tienen un espacio ineludible. Su modelo retórico se torna irremediable-
mente en modelo ético, su fenomenología de la conciencia se trasforma
en una sociología del poder. Todo ello nos impide seguir contemplando
el texto —cotidiano (oral o escrito) y literario— como un todo monolítico abar-
cable con parámetros formales únicamente. Ahora nos es imprescindible
abordar la razón última de sus rasgos formales; perseguir en ellos la fuerza de
su expresividad. 
Y este sería el reto para la traducción. Su práctica podría orientarse,
entonces, en un sentido más receptivo a las diferencias culturales, entendiendo
cada situación concreta como un encuentro del enunciado con la palabra
ajena, permitiendo que su influencia, más allá de los significados neutrales,
deje ver su “sentido actualizado” (Bajtin 1989: 98). Hibridación (1989: 174)
es el término que el teórico ruso emplea para referirse a este encuentro de dos
conciencias lingüísticas separadas por la época, o por el contexto social o
cultural, dos conciencias que mezclan sus lenguajes sociales en el ruedo de un
enunciado. 
La historia literaria y los textos culturales nos ofrecen múltiples ejemplos
de esta hibridación que prefiero denominar mestizaje—desde giros a conceptos,
a estilos, a procesos intersemióticos. Ya en 1940 el antropólogo Fernando
Ortiz hablaba de transculturación,al aludir al mestizaje y amulatamiento de
la música europea en Cuba. El concepto ha adquirido formas y contenidos
muy diversos. Para comenzar, la palabra misma, “mestizaje”, que pasa en
castellano a todos los estudios sobre literatura, historia o cultura colonial
escritos en otras lenguas. Entró al inglés a la vez que se documentaba su uso
en castellano en un libro de viajes llamado Hakluyt’s Voyage,de M. Phillips,
hacia 1600. Es, pues, uno de esos términos que no ha encontrado equivalente
y se ha impuesto en distintas lenguas. Esa no equivalencia inductora de acep-
tación de lo diferente, nos parece paradigmática de la traducción misma, si
nuestro propósito es entenderla como proceso semiótico de transculturación.
Sería así el mestizaje —y también el diálogo polémico que necesariamente
presupone— la metáfora sobre la cual apoyo esta reflexión, el modo de
desplazamiento que mi deseo aspira a articular.
“Mestizo/a” es palabra que viene del latín tardío mixticius(= vil, bajo), 
y aparece por vez primera documentada, en su acepción actual, en el prólogo
a los Comentarios Realesdel Inca Garcilaso de la Vega, publicados en el 
año 1609:
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A los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir
que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que
tuvieron hijos en Indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su signi-
ficación, me lo llamo yo a boca llena (Lib. IX, Cap. XXXI, Tm IV, p. 163). 
Me interesa destacar muy particularmente el modo en que la palabra
“mestizo” se afianza en la lengua, precisamente en uno de los textos cultura-
lesmás significativos de la historia del colonialismo en América. Garcilaso el
Inca reivindica su condición de mestizo de forma tanto más aguerrida cuanto
que a renglón seguido nos dice que en Indias esa palabra expresa menosprecio.
Pero hay además un peculiar ingrediente de ironía en la identificación del
autor con el padre español, ironía que le permite acentuar su identidad mestiza
y desde esa posición de diferencia abarcar una sociedad poliforme de mesti-
zaje cultural.
En general, y fuera ya del contexto americano, podemos afirmar que los
enunciados mestizos son mucho más frecuentes de lo que hasta el día de hoy
estamos habituados a pensar. Si va como punto de referencia —indicativo,
creo, del sentido que quiero aquí asociar a la traducción en su función de
mediadora cultural— el comentario que no hace mucho publicaba Juan
Goytisolo en el Times Literary Supplementhablando de su experiencia como
novelista “mestizo”. Si sustituimos “novelista” por “traductor” advertiremos
la dirección que mi propio discurso pretende tomar:
The possibility of seeing and judging one’s own language in the light of other languages
is extremely enriching for the artist. Relativism, a plurality of perspectives and 
experiences, allows a much sharper perception [...] The extraordinary freedom of
Spanish medieval literature, its receptive attitude to other cultures and languages, its
mestizofertility, have helped put me on the path to modernity and gradually changed
me into a mestizoauthor, with a mixing of styles, a mudejarismothat is both literary
and vital.  
El azar ha querido que las palabras del escritor hispánico nos lleguen en
su traducción inglesa, cosa que refuerza aún más mi propuesta de un mestizaje
fértil. Nuestro presente, caracterizado por una práctica cultural en la que el
equilibrio de fuerzas es desigual y las hegemonías culturales flagrantes,
requiere que nos reeduquemos en el hábito de oír las distintas voces y de
explorar sus azarosos caminos. Una hermenéutica atenta a los factores cultu-
rales permitiría revisar el papel del traductor en el proceso. Abordar las
inscripciones, o sucesivas reescrituras que la sociedad genera como niveles e
interpretaciones suplementarias de un mismo enunciado, significa interrogar
las oposiciones y contradicciones que constituyen tentativas de crear vida
social dentro de la multiplicidad heterogénea de valores que estructura nuestros
modernos modos de producción.
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Todo uso fecundo que, desde la traducción o desde cualquier otro campo,
pueda hacerse de la noción de texto cultural y sus formas de mestizaje, hibri-
dización, transculturación —que de muchas formas podemos llamarlo— ha
de estar, necesariamente, atento a la trama intertextual que he venido descri-
biendo. Uno de los investigadores que mejor ha sabido aclarar sus formas de
implicación en el discurso es Gérard Genette (1962 en 1989), quien, junto con
Tzvetan Todorov (1978), ha elaborado tipologías genéricas en las que el binomio
literario/no literario pierde la consabida nitidez de sus fronteras. Unas y otras
formas genéricas se muestran, así, como parte de un mismo entramado de
enunciados en los que su estatuto de verdad o ficción es sólo una convención
externa al discurso mismo, un pacto con el lector. 
De todas las formas de intertextualidad que Genette describe, la hiper-
textualidadincluye a la traducción como forma de transposición lingüística
de un texto que, según él, “no afecta su sentido” (1989: 262-269). Su análisis
es somero y no ahonda en los problemas que circundan a esa supuesta equi-
valencia. Se limita a adoptar una posición escéptica, no exenta de prejuicios:
¿cómo entender sino que reduzca la cuestión de la traducibilidad a la distinción 
no entre textos traducibles (no los hay) y textos intraducibles, sino entre textos entre los
que los defectos inevitables de una traducción son perjudiciales (los textos literarios) y
aquellos en los que son irrelevantes? (265).
Quizá la afirmación abiertamente valorativa de Genette requiera la
reacentuación que sugeríamos. Lo que se entiende por cultura hoy no se reduce
a los tenidos por “más altos logros artísticos del espíritu”, a ese selectivo
conjunto canonizado de textos maestros que la historia literaria tradicional
aisla de lo popular.
Son, pues, las instituciones académicas, con sus estrictas fronteras disci-
plinares y didácticas, las que aseguran la reproducción del saber dosificado y
jerarquizado según unos supuestos que ya no responden a nuestras sociedades
plurales y heterogéneas. Y en la necesaria reorganización de discursos de
legitimación, el lenguaje aparece como fundamental. Cito, en este contexto,
una espléndida paradoja de J. F. Lyotard: 
El saber científico no puede saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recu-
rrir al otro saber, el relato (léase el juego de enunciados) que para él —el saber— es el
no-saber [...] (1984: 59).
Habla Lyotard de la disposición general de la modernidad. Mantenerse
ajeno a la actual visión del discurso como vehículo de validez del saber cientí-
fico es encerrarse en una caverna a la que nunca acceda un rayo de luz. Hoy
resulta imposible ignorar las propiedades del saber narrativo, así, por ejemplo,
no es posible ser historiador y desconocer lo que de invención ficticia tienen
los documentos antes sacralizados con valor de verdad. Han de ser éstos leídos
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como discurso, como un relato de legitimación construido retóricamente. Tal
es la condición de todo saber, sea ciencia, literatura, religión, economía o
derecho. En todos ellos el componente lingüístico se hace cada día más evi-
dente. Por eso, si caracterizamos la traducción como discurso y discurso de
saber, se abre una auténtica caja de Pandora. Y hemos, entonces, de poner el
acento en otros términos, que incorporen la diversidad de prácticas culturales
y su interacción comunicativa.
Hablábamos al comienzo de la invisibilidad del traductor: pensemos en
su papel en un mundo en el que la lucha por el signo impone un juego que
en nada es ajeno al poder y a cómo se inscribe éste en el discurso mismo.
Sabemos, a través de la elaboración que hace M. Foucault (1979) del problema,
de la relación entre ambos, de cómo todo un sistema de poderes e institu-
ciones regulan los saberes, de manera que éstos son siempre una especie de
respuesta estratégica para cada momento histórico concreto. Siguiendo a
Nietzsche, Foucault alude a la arqueología del saber, qu  desemboca en la
genealogía del poder. Todo fenómeno discursivo es funcional y contingente,
y la tematización del poder —determinante en la constitución del saber—
refuerza la idea que aquí resaltamos del discurso como terreno en el que se
juegan la supremacía los distintos poderes enfrentados. La proximidad del
análisis foucaultiano a la heteroglosia o lucha por el signo de que habla Bajtin
merece notarse. Merece también vincularse a la cuestión misma de la traducción
en un contexto en el que lo cultural, lo valorativo, es lo determinante.
De ahí que propongamos centrar el pensamiento sobre la traducción en
una visión de los textos como entidades cargadas de signos y de la cultura
como un sistema de lenguaje cuyas manifestaciones concretas son esos mismos
textos. De igual modo que la nueva historiografía reconoce la necesidad de
abrir el horizonte de sus fuentes de documentación para incluir lo simbólico y
lo imaginario, es decir, lo discursivo, la teoría de la traducción necesita abrir
su campo de observación al discurso social en toda su amplitud plurilingüe.
Se trata de no encerrarnos en la jaula de hierro que Georges Duby describe: 
El historiador sólo puede interrogar restos, raros restos que provienen de todos los
monumentos elevados por el poder; todo lo vivo de la vida se le escapa, incluso todo
lo popular; sólo se hicieron escuchar los hombres que tuvieron entre sus manos el apa-
rato que Loyseau llama Estado (Duby 1978: 18).
En la definición de cultura que aquí abordamos la delimitación entre textos
literarios y no literarios pierde en buena parte su sentido, incluso para los fines
más didácticos. También el lenguaje de los medios de comunicación, de la
publicidad, del cine, de la moda y todos los que los distintos grupos sociales
generan, contribuyen a dar credibilidad a las formaciones discursivas que los
textos culturales se encarg n de configurar. Y no sólo porque en ellos se
mueve constantemente la actividad de traductores e intérpretes, sino porque el
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análisis de los enunciados que surgen en todas las esferas resulta significativo
siempre y cuando el lector sepa vincularlo críticamente a su cultura. Entender
que la traducción es poner en juego la capacidad dialógica del lenguaje es per-
mitir que sea un modo de materializar la forma de mestizaje de la que El Inca
es modelo.
Es preciso, sin embargo, dar un último paso en esta noción posicional
que planteo. Y no es fortuito que emplee el término colonización o colonizar
para definir las formas de manipulación o apropiación textual en las que caemos
a menudo como traductores, en función de un nivelamiento o totalización
monolíticos, que recuerda a nuestros ínclitos conquistadores. A mi juicio
hablar de equivalencia sólo será posible desde una posición relacional que
toque las intersecciones del texto y nos permita una apertura interpretativa no
apropiadora. Con lo dicho podemos ya intuir que la búsqueda de la equiva-
lencia exige antes romper las fronteras, pues sólo este espacio abierto a los
márgenes del lenguaje da lugar al mestizaje.
Describir las rutinas textuales que llevan a una traducción colonizadora
es tarea para ocasiones futuras; de momento me conformaré con enumerar
algunas variantes (que no son, de ninguna manera, excepcionales). Pensemos
en las manipulaciones franquistas de algunas películas de Hollywood, como
la célebre Mogambo,que, en nombre del decoro que la ideología estatal
imponía, se apropiaba del discurso original y transformaba una supuesta inde-
cencia —un adulterio— en una relación prohibida por el peso del tabú, pues
convertía a los amantes en hermanos, con lo que ofrecía, sin quererlo, un inco-
herente discurso de tono inequívocamente incestuoso. 
Esta tentativa de manipulación ha sido un objetivo a lo larg  de la historia;
sin ir muy lejos, desde que se estableció el Indice inquisitorial en la España
del siglo XVI , las estrategias de adaptación de las traducciones para uso y
consumo de la moral cristiano-católica han sido norma. En nombre de la
defensa de unos valores se impidió, por ejemplo, la traducción de Sade, de
Restif de la Bretonne, de algunos textos de Diderot, de Voltaire, por mencionar
algunos ausentes. 
Ya en el siglo materialista y prosaico, Menéndez Pelayo elogiaba una
traducción de las Églogasde Virgilio porque el traductor (Eugenio de Ochoa),
las adaptaba a la cultura receptora, al transformar un discurso amatorio homo-
sexual (género de enunciado habitual, como sabemos, en las literaturas clásicas),
a un adecentado, si bien tortuoso y pasional, diálogo entre un pastor y una
pastora. No le queda a la zaga don Juan Vlera en su pudorosa traducción 
de Dafnis y Cloe. Debo aclarar que tales métodos de legitimación de unos valo-
res no son exclusivos de nuestro país. Si bien en los ejemplos citados (que
podríamos multiplicar), la colonización textual obedece a criterios morales,
en otros casos predomina la política de estado. Lo silenciado es entonces lo
que no responde a unos determinados intereses ideológicos o de mercado.
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Este es el marco de referencia en el que debe revisarse la práctica de la tra-
ducción. No es fortuito que André Lefevere (1992a; 1992b) incluya, entre los
mediadores que intervienen en el proceso, a la figura del patron, mecenas
moderno —siempre que desvistamos el término de cualquier acepción dadi-
vosa—y regidor de la producción cultural. Aunque Lefevere apenas elabora la
idea desde los supuestos de una teoría del poder, es claro que se refiere al pro-
pio sistema socio-cultural como dispositivo de poder que regula la producción
de discursos. No basta, pues, con hablar del traductor como escribiente, ni del
texto como ente aislado. El libro puede ofrecer esa ilusión, pero el texto —como
decía Roland Barthes— existe sólo en el discurso; nunca como objeto concreto. 
Pero situémonos ahora en el plano de la ilusión: en tanto que producción
de significado entre dos hablantes o voces en un determinado contexto, la
traducción podría, entonces, ser —si seguimos ese placer del texto que el mismo
Barthes nos proponía— la alternancia “de dos placeres en estado de compe-
tencia” (1973: 15), en polémica. Y como la lengua y el sentido se reconstruyen,
imaginemos ahora un retablo en el que dos protagonistas escenifican la lucha
por la equivalencia, momento irónico propicio para deshacer todas las fatuida-
des. Recreemos la escena: autor y traductor polemizan sobre el sentido. Para
ambos el sentido se ilumina con la historia y la tradición; ambos aspiran a reac-
tualizar el significado. El desenlace se agudiza porque luchan la voz autorial y
la voz traductora. Lectores ambos, situaciones comunicativas ambas, que
desembocan en actualizaciones distintas. Pequeña comedia sobre las relaciones
de poder, mano a mano que tiene para cada uno sus exigencias.   
Cuando José Vázquez Amaral traduce los Pisan Cantosde Ezra Pound 
al castellano y visita al poeta para evitar, precisamente, la colonización y apro-
piación indebida de su texto, Pound le insiste en que cambie el título. Quería el
traductor ofrecer una versión en grado mínimo manipuladora, manteniendo
idéntica designación, ypor eso, los titulaba Cantos. Amaral presuponía, claro,
que Pound aludía a Dante y a su Divina Comedia.Tras escuchar todas las 
razones (bien fundadas, parecía) que esgrimía el traductor, el poeta insistía 
aún que en castellano debía decir cantar. El diálogo entre ambos, tal y como se
relata en el prólogo, se desarrolla así:
— Maestro —le dije—, la palabra cantar pertenece casi a la prehistoria del idioma. Se
dice, por ejemplo, Cantaro Poema de Mío Cid.
— Pues de eso mismo se trata.
— Sus Cantos,entonces, ¿son a la manera de lasChansons de geste,como la de Roldán?
— ¡Exactamente!
— ¡¡¡
— Sí, se trata de los cantares de la tribu.
— ¿De cuál tribu, maestro?
— ¡De la tribu de la raza humana, Amaral!
(Pound, 1975: 22-3)
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Amaral reconoce, un poco más adelante, que “así entendidos, Los
Cantaresadquieren una perfecta cohesión”. No obstante la fantasía utópica
autorial y traductora, la obra magna de Ezra Pound se conoce hoy como Los
Cantos.
La equivalencia, vista en esta perspectiva, nada tiene de épica, pero sí es
significativa e ilustra lo que he querido subrayar desde el comienzo: que el
juego del lenguaje es siempre equívoco, nunca aislado y que éste está siem-
pre atrapado en un cañamazo de relaciones complejas y móviles. Por su parte,
la traducción —como la mano y su sombra— acompaña esa modificación del
sujeto que llamamos cultura y, a veces, una llamada “mala traducción” se ha
convertido en unidad funcional de una cultura. Si hacemos caso a don Miguel
de Unamuno —ahora en su función de traductor—, ese conocidísimo dicho
sobre el ave fénix que renace de sus cenizas es producto de una mala traducción.
Afirma Unamuno: 
Pues no hay tal ave Fénix.Phoenixen griego significaba la palmera y un ave y el 
proverbio era que la palmera renace de sus cenizas, que se incendia un bosque y vuelve
luego a brotar (1951 II: 537). 
Confusiones así abundan; no es raro, pues, que una falsa equivalencia dé
pie a reescrituras distintas e insospechadas de la cultura, algunas de ellas
claves en la construcción imaginaria que sustenta a la civilización. Parece ser,
por ejemplo, que el atributo “virgen” que se asigna a María en el cristianismo
empezó siendo un simple error de traducción, al haber reemplazado el
traductor el término semítico empleado entonces para el status jurídico y
social de las jóvenes solteras por el término griego parthénos,que alude úni-
camente a la virginidad anatómica de la mujer. Entrar en el análisis de la
función del inconsciente y sus manifestaciones en la escritura, también en
la traducción, sería iluminador y queda para ocasiones futuras. De momento,
haremos una sola concesión a su deseo, lapsus linguaeinocentes, pues suya
no es la traición, sino del inconsciente. 
Así, en la errónea virginidad de María se ha estudiado la fascinación de
la cultura indoeuropea por la joven virgen depositaria del poder paterno.
Puede verse también en ello una conjuración ambivalente, por excesiva espi-
ritualización, de la diosa madre y del matriarcado subyacente en el que se
debatían la cultura griega y el monoteísmo judío. Lo cierto es que la cristiandad
occidental orquesta ese “error de traducción”,proyectando en él sus propias
fantasías —su deseo— y dando lugar a una de las construcciones imaginarias más
poderosas que ha conocido la historia de las civilizaciones (ver Kristeva 1988:
209-31). El mencionado don Miguel de Unamuno apunta otro de esos desli-
zamientos de sentido en relación a la Virgen María. De nuevo un simple error
del traductor al cambiar un pronombre —sustituyendo “ella” por “él”— 
atribuyó a María un protagonismo que correspondía a su hijo; así, donde
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entendimos que María pisaba la cabeza de la serpiente, se decía, en realidad,
que ese acto correspondía a su linaje, a su hijo. El desplazamiento no ha hecho
sino contribuir a establecer en el imaginario cristiano la homologación de la
Madre con el Hijo, inventando una biografía de María análoga a la de Jesús.   
No sería nada descabellado pensar en reescribir la historia como una serie
de invenciones de la fantasía sustentadas en el poder de la palabra. Lejos de
suponer un reduccionismo significaría abordar más libremente los mecanismos
de la mente, las “realidades” del lenguaje y el malentendido permanente que,
como dice en un verso Baudelaire, es el que hace que el mundo no se detenga
y que la historia continue escribiéndose. El núcleo de ese malentendido es,
naturalmente, la traducción, esa intermediaria de la que dependemos para
conocer lo nuevo, lo desconocido. La alcahueta que preside y mangonea todo
encuentro y todo tráfico intercultural. Celestina encargada de hacer creíble lo
maravilloso: alcanzable y susceptible de legitimación. 
La historia toda de América, desde el momento en que Cristóbal Colón
pisa Guanahaniy cambia esas tierras de nombre y de dueños mediante siste-
máticos asaltos lingüísticos, podría reescribirse desde la perspectiva de esa
figura ineludible de mediación. Todo dependía entonces del acto traductor, de
la voluntad de comunicación —de incomunicación, habría que decir, interfe-
rida como estaba aquélla por la intención abiertamente apropiadora que inspi-
raba el periplo colombino. 
La búsqueda de Cathay y de las minas de Ofir adquiere carta de legitimidad
en el mismo acto de ser contada. Son los nombres que le dan sus protagonistas
los que aportan credibilidad y, a la vez, definen su naturaleza: de peregrinaje
hablaba el almirante al partir en pos de ese metal precioso que no sólo propor-
cionaba riquezas, sino que permitía “conducir las almas al Paraíso”. Una vez
alcanzada la tierra de las maravillas, se seguiría legitimando su apropiación
mediante recursos lingüísticos: promulgaciones y requerimientos bastaban
para tomar posesión de tierras y gentes. Los nombres que por ese medio el
nuevo Adán les daba se sustentaban en su unilateralidad, al adquirir plena
validez por el mero hecho de no ser contestados. Era el silencio su respaldo
(junto al otro silencio, el divino) ya que la jurisprudencia de la época no hacía,
naturalmente, la menor previsión para su inteligibilidad.
Claro que al acto de apropiación mediante secuestro lingüístico, sigue un
segundo momento en el que para dominar a los pueblos y para, a continuación,
comerciar con ellos, se hace necesario entenderlos. La continuidad del acto
colonizador requiere ya que se hagan inteligibles los códigos. En esa semiótica
de la dominación el traductor es figura no menos central: la más célebre y
emblemática mediación cultural la protagoniza una mujer mítica, la Malinche.
Ella entregó, junto con su amor, las claves de América al conquistador de
México. Del relativismo de su posición es símbolo la doble imagen con la que
es conocida en la historia: mitificada como heroína del amor por los españoles,
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los ojos americanos ven en ella la encarnación de todas las traiciones que
entregaron sus tierras, sus gentes y su lengua a Cortés. 
Decíamos que la traducción es oficio de perdedores. Añadamos que es
arma de conquistadores, tambien hoy. Y lo será siempre si entendemos que su
instrumento es el lenguaje y el lenguaje el máximo vehículo de encubrimiento
y legitimación del poder. Para quien ejerce el oficio de traductor, eludir la
tentación colonizadora de un texto, supone, como mínimo, conocer los meca-
nismos por los que el lenguaje se adentra, en forma de ideología, en la realidad
cotidiana. Por eso, la revolución textual y la nueva visión sobre el género
discursivo nos obligan a desplazar atenciones y esfuerzos hacia la consti-
tución del objeto (la traducción del texto) y su relación con otros objetos así
constituidos. Los problemas específicos que atañen a la traducción como parte
de la hermenéutica y de la interpretación cultural, requieren que los cuestio-
namientos metodológicos de las otras ciencias se incorporen a una visión del
lenguaje en que forma y contenido se interrelacionen. Así, la necesidad de la
pronta coordinación de lo ideológico con el enunciado, parecería pr sentar una
urgencia teórica que irá acompañada de consecuencias muy reales.
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